読解「いのち」阿部昭Ⅰ

　わたしのところには、目下、三匹の猫がいるが、近ごろの子供は現実的だから、「猫はいったい何の役に立つの？」などと父親に尋ねる。
　私としては返答に窮する。
　なるほど、そう言われれば、犬は泥棒の番をするとか、投げたボールを拾ってくるとか、多少とも人間の用事をする。が、猫ときたら！このごろはねずみも出ないようだから、食べて、寝て、出歩いて、お腹がすくと帰ってきて、また食べて寝る、というだけで、人間にはなんにも奉仕しない。

　「全然何の役にも立たないところがいいじゃないか。そこにいるだけでおもしろいんだから。」とでも答えておくしかないが、これでは子供への解答になるまい。
　それはともかく、動物の行動を見ているだけでも、私には楽しい。彼らが、松やいぬアカシアの幹を、垂直に、一気に、何メートルも駆け上がったり、飛んでいる虫を捕ろうと宙高く躍り上がったりするのを見るたびに、動物ってなんと無駄のない正確な運動をするんだろう、と今さらのように感嘆するのだ。

　畜生のあさましさ、などという言葉が人間にはあるが、そうとばかりは言えない。人間の母親でさえ、子供を生むこと育てることをいとい、捨てたり死なせたりする世の中なのに、猫の育児は最新の情愛と無限の忍耐そのものである。

　育児といっても、猫の親は子供におやつを食べさせるわけでも、おもちゃを買ってやるわけでもない。自分が草はらで捕まえたとかげをくわえてきて、子供に与えるぐらいのことである。奇妙な鳴き声で子供を呼び、子供が行くと、目の前にぱっと獲物を放してやる。そうして、自分は、子供がとかげで遊ぶのを眺めるともなく眺めている。ちょうど、人間の母親がわが子を見守るときの、満ち足りたような、放心したような表情で、ぼんやり見ている。