読解「いのち」阿部昭Ⅵ

　動物のことを書く――と言っても、私の場合はごらんのとおりで、書く資格もないようなものであるが、読者としては、巧みに小動物の姿を写したルナールの『にんじん』や『博物誌』などは愛読してやまない。

　一般に、向こうの作家のものを読んで、とてもかなわないと思うのは、彼らが我々と違い、親子代々、子供の時分から鉄砲になじみ、狩猟を通して動物に親しんでいることである、獲物を仕留めるには、相手の生態をよく知らなくてはならないから、自然、観察も真剣で、目も肥える。いわば彼らは、獣との血なまぐさいつき合いを重ねながら、自然への理解を深めるのであろう。

　ルナールにしてもそうで、猟は日常茶飯事であり、『博物誌』などもただの風流な自然観察の産物ではない。彼の文章は、優しく、かつ残酷である。
　ところが、ルナールの『日記』を読んでいくと、三十代の半ばごろになって、大決心をしてもう猟をやめよう、息子にもやめさせたい、と。それに続いて、彼一流のりすの描写がある。

　……りす。りすにはかささぎのような性質がない――棒と銃器との区別ができないのだ。樹によじ上って身を隠し、それで安全なつもりでいる。私には鼻しか見えない。最初の銃声で、りすは、びっくりして滑り落ち、枝にとりつき、しがみつく。死んだのだ。そうじゃない、動いている。第二の銃声。りすは落ちる。私は、雨の降るときには、しっぽを顔の前へ引き寄せて雨を避ける、この無害な優しい獣を殺したのだ。
　冷血漢！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（岸田国士訳）