読解「香住から白兎海岸へ」阿部昭Ⅵ

　絶壁沿いに船は一定速度で進むが、洞門には近づかない。アナウンスによれば、
「本日は少々波がございますので」省略して、先へ進むという。なるほど、日本海は荒海だ、と思ったのはこの瞬間である。
（これで「少々」かね？）
　どうして「相当」なものだ。私は広島や岡山でヨットやボートに乗ったこともあるが、こんな「雄壮」な気分を味わったことはないし、自衛艦に乗って太平洋上に出た時は、実に春風駘蕩たるものだった。それで私はなんとなく了解したような気持になる――どうやら、これぐらいの波があっても、この程度の小船でどんどん行ってしまう、その辺が日本海の流儀というものらしい。

　そう思って眺めると、やや離れた海上に一つだけぽつんと突き出した岩礁を、海鵜の群れが占拠して、しきりに首を伸ばしてあたりを睥睨している。そんな何でもないような光景も、いやに黒々と不吉に見える。不気味で、底知れぬ、こわい海という感じだ。これで空が曇っていたら、もっとこわさを増すにちがいない。

　太平洋側に住んでいると、海のむこうはアメリカ、というぐらいに考えて別に怪しみもしないくせに、ここでは水平線のかなたは昔の満州か（日本の侵略によってかつて現在の中国東北部に「満州国」という国家が作られた―編集者注）ソ連領土か、など頭の中で地図を描いているうちに、ばかに果てしないような気がしてくる。

　灯台のある伊笹岬を過ぎてから、背後を振りあおぐと、崖の上にはりついたように、一かたまりの部落がある。ガイドの言葉を借りれば、「平家の落ちぶれました部落でございます」ということで、この落人部落は往時電気も水道もなく、周囲からまったく孤絶していたそうだ。それが戦時中そこに軍の監視所が出来たので、道路も通り、おかげで便利になったという。私には奇岩怪石の説明よりも、こういう話のほうが興味がある。会ってきたわけじゃないが、平家部落には美男美女がわんさといるそうである。

　そうこうしているうちに、キャビンの中の女性たち何人かが船酔いで吐いた模様である。やっと香住港について、出てきたのを見ると、ハンカチを手に当てた人や、顔面蒼白で船着場の便所に駆け込む人もいる。お婆さんが多かったのは可哀相だったが、船には強いはずの私もいささかグロッキーである。