読解「香住から白兎海岸へ」阿部昭Ⅶ

　波しぶきを浴びながらさかんにカメラのシャッターを切っていたM君も顔色冴えない。彼は来月取材でタンカーに乗り込んで、ペルシャ湾に行くそうだ。マンモスタンカーも結構だが、「雄壮を誇る大型観光船」もなかなかのもの、「遊覧」というよりは「荒行」に近く、船に弱い人は奇岩怪石が地獄の光景にも見えようという貴重な二時間であった。

　静かな香住の町を、足元もおぼつかなげにさまよい歩いて、蕎麦屋に入り、熱いきつねうどんを食べたら、息を吹き返した。
「やっぱり海は遠くから見るに限りますなア」
「いや、まったくですなア」
ということになり、今後は陸地からのんびり海を眺めることにして、鳥取県に入る。

　鳥取で駅レンタカーを借り、私よりも車に強いM君の運転で、大砂丘はひとまず横目に素通りして、網代、田後、浦富と、観光道路をたどる。奇岩怪石にうなされたあとでは、このあたりの海のうららかな表情には、ホッとさせられるものがある。

　民宿がずらりと並んでいる。低い軒先に漁網が干され、漁具が掲げられ、洗濯物がひるがえり、狭い路地では子供たちが遊んでいるという、型通りの漁師部落へ、そろそろと車で入って行く。その生活のにおいにも、旅行者をホッとさせるものがある。

　どうしてだろう、私が柄にもなく、しんみりしてしまう。ほんとうに旅情を動かされるのは、私の場合、素晴らしい景色を見たからでも名所旧跡を訪ねたからでもないようだ。何ということもない田舎町の、昼下りの人気のない通りに、埃だらけの赤いポストがぽつんと立っていたりするのを目にしても、なんだかしんみりしてしまう。

　旅をすると宣言して、生活から逃げてきたつもりが、結局よその土地へ行っても他人の生活に目が行ってしまうのでは、出てきた意味もないようなものだ。私はやはり「景色よりも人間」派、徹頭徹尾野暮な生活派であるらしい。